Está completamente oscuro. Abres la puerta y la luz del patio está encendida; una luz que el viento y la luz misma te dejaron.

Está completamente oscuro. Abres la puerta y la luz del patio está encendida; una luz que el viento y la luz misma te dejaron.

Está completamente oscuro. Regresas del campo, con la azada al hombro, cubierto de barro. El camino está completamente oscuro, salvo por los ladridos lejanos de los perros. Llegas a la puerta, abres la verja y te quedas paralizado. La luz del patio está encendida, su cálido resplandor amarillo se extiende sobre el suelo, sobre las flores y el césped, y sobre ti.

No estaba encendida antes de que te fueras; se encendió sola mientras no estabas. El molino de viento zumbaba todo el día, las tablas se secaban al sol todo el día, la electricidad se almacenaba todo el día, y cuando oscurecía, se encendía la luz. Nadie pulsó el interruptor, nadie esperó a que oscureciera; sabía por sí sola que debías volver.

Te quedas ahí, mirando esa luz, y de repente se te llena el corazón. No la luz en sí, sino la calidez de saber que alguien piensa en ti. El viento y la luz callan, pero dejaron esta luz encendida para ti, esperando tu regreso. Trabajaste todo el día en el campo, y ellos te cuidaron en casa; caminaste en la oscuridad, y ellos iluminaron tu camino hasta el final.

Esta luz no la proporcionó la red eléctrica, ni fue comprada; la dejaron encendida el viento y la luz del sol. Cuando el viento era fuerte, la dejaba un poco más encendida; cuando la luz era buena, la dejaba un poco más encendida. Permanecía encendida todo el día, solo para que, cuando oscureciera por completo, se iluminara para ti. En el momento en que abriste la puerta, supiste que el trabajo de tu día no había sido en vano, que tu regreso a casa no había sido en vano.

Cuando oscurece por completo, abres la puerta, y la luz del patio está encendida; esa es la luz y la luz del sol que te dejaron encendidas. De hoy en adelante, no importa lo tarde que llegues a casa, siempre habrá una luz esperándote.